Noites

O pão do Manuel começa por ser um carro, depois um avião, um barco e quando volta a voar já é um helicóptero. No banho tenta lavar-me os dentes. Enquanto me faz uma festa no ombro, diz Não tem medo, mamã, não faz dói-dói. Quando sai do banho, cada um dos seus dedos é um animal. Abre a mão e anuncia: este é um koolmees, este um coelho, este um mocho, este o backsoon e este um chichiau. Eu não sei o que é um chichiau. Ele diz-me que é um animal que mora no jardim e come chichimigas. Penso em todos os animais que conheço que moram no jardim e que comem formigas. Faço cinco tentativas falhadas. Ele não fica triste nem zangado. Diz calmamente que não a cada um dos meus palpites. Mostra-me no livro da savana. O chichiau é um pardal. E diz o nome na perfeição. Quando vou desejar boa noite, cada um dos meus beijinhos é também um animal. Ele guarda um beijinho mamute numa mão, um beijinho elefante na outra mão. Dá-me um abraço. Eu saio do quarto e ele enfia-se no berço da Rita que ja dorme. Ela dá um grito. Ele sai assustado e volta para a cama dele. Há já um mês que todas as noites ele arrasta o berco da Rita e encosta-o à cama dele. Esta tarde demorou duas horas a adormecer, levou os livros, os quadros, as fotografias, os bonecos dele e da irmã, levou tudo e empilhou na cama dele onde ele próprio já mal cabia. Duas horas. Eu desesperei. Cansada, com muita vontade de chorar por não conseguir nem dormir nem ser tolerante ou divertida, lá arrumei tudo sem lhe falar. Ele acabou por adormecer e eu demorei quase duas horas a voltar a respirar serenamente. A conseguir serenamente desistir da minha sesta. Isso foi à tarde. Está agora deitado ler o livro da savana, perna cruzada. Digo-lhe Manuel, tenta descansar. Ele finge que dorme. Eu fico comovida.

Luz

Espero saber crescer com os meus filhos. Às vezes, quando olho para eles, acho-os tão pequeninos. Os olhinhos, as bochechas, as boquinhas, tudo tão pequenino lado a lado, como estrelas pequeninas, pontinhos luzidios a brilhar no céu, os braços e pernas tão magros, parecem pauzinhos de apanhar e brincar no bosque. Olho para eles e acho-os tão pequeninos. E, no entanto, por dentro, são já enormes. São estrelas aqui ao nosso lado, a irradiar uma quantidade infinita de energia e personalidade. Quero muito educá-los, impor regras e brincadeiras acertadas, comida saudável e em horários regulares. Quero que comam sempre sopa. E que nao atirem os brinquedos pelo ar. Quero que cantem e não gritem. Quero que achem engraçado o que eu acho engraçado e que achem bonito aquilo que eu acho bonito. Eu com as minhas regras e eles com a sua luz que é imensa e inebriante. As minhas estrelas. Já lavei a louça. Vou estudar e, quando eles acordarem, vou hoje sem regras apreciar a sua luz.

Carro

O Manuel está mais uma vez a bater com o autocarro no camião. Os bonecos do autocarro voltaram a cair. Os quatro... Manuel, o autocarro é um pica-pau? Ele confirma as minhas suspeitas. Então pergunto se o camião é uma árvore. Ele fica entusiasmado. Sim, e já está aqui um grande buraco, o pica-pau fez um grande buraco, é uma toca. Entro no jogo divertida. Pego num carrinho do chão e digo E aqui vai um coelhinho que corra e salta e entra malandro dentro da toca do pica-pau! Não, mamã. Isso é um carro...

Pica-pau

O Manuel está a bater com o autocarro no camião de forma rítmica. Faz imenso barulho. Os bonecos do autocarro já caíram. Os quatro... Digo-lhe: Manuel, os brinquedos não são para brincar dessa forma. Podem estragar-se e fazem barulho que faz dor de cabeça. Ele pára espantado a olhar para mim. Mamã, é um pica pau.